Lire, avantde vivre

Pourquoi cette loi est vitale

Pour comprendre ce que nous avons, il suffit de regarder ce qu'on nous propose à la place. Le « modèle nordique » — pénaliser le client, « sauver » la travailleuse — est la vitrine préférée de ceux qui veulent notre bien sans nous avoir jamais parlé. Sa réalité, partout où il s'applique, les études de terrain et nos collègues la racontent pareil : quand le client devient un criminel, il ne disparaît pas — il se cache. Et nous avec lui.

Un client qui risque une condamnation ne discute plus dix minutes en terrasse : il exige de faire vite, ailleurs, dans un lieu isolé, sans laisser de trace. La négociation se précipite, le temps de jauger la personne disparaît, le rapport de force s'inverse. Les revenus chutent — moins de clients, plus de risques —, alors on accepte ce qu'on refusait hier : la pratique à risque, le client qu'on sentait mal. Et comme travailler seule devient trop dangereux et trop compliqué, réapparaît le personnage que ce modèle prétendait faire disparaître : l'intermédiaire, le « protecteur », le mac. Voilà le bilan : plus de violence, moins d'argent, plus d'exploitation. Un modèle pensé pour nous sauver qui nous jette dans les bras de ceux dont il voulait nous sauver.

Alors oui : une loi qui dit que notre métier est un métier, qui nous donne le droit d'exercer au grand jour, de louer, de négocier, d'appeler la police quand ça tourne mal — cette loi-là est notre bien le plus précieux.

Le fichier

Et pourtant. Pour exercer légalement ce métier légal, il faut d'abord passer par un bureau de police et se faire recenser. Encartées. Cherchez bien : nous sommes la seule profession de ce pays fichée par la police. Pas les banquiers, pas les avocats, pas les marchands d'armes. Nous.

L'argument officiel, c'est la lutte contre l'exploitation. Il ne tient pas debout. Les cantons qui ne fichent pas ne connaissent pas plus d'exploitation que ceux qui fichent. Et l'exploitation, la vraie, prospère massivement dans des métiers que personne ne songe à encarter — le ménage, la restauration, l'agriculture, les chantiers. Si le fichage protégeait, on ficherait les femmes de ménage. Personne ne le propose, et chacun sent confusément pourquoi : un fichier ne protège pas les personnes qu'il liste. Il les marque.

Faites le test qui fâche : que dirait-on d'un registre de police des personnes LGBT ? Des protestants ? Le tollé serait immédiat, et il aurait raison. L'histoire de ce continent a suffisamment montré ce que deviennent les fichiers de population quand le vent tourne. Être inscrite quelque part comme « prostituée », à vie, dans un fichier d'État : voilà la stigmatisation officielle, gravée, administrée — celle dont toutes les autres se nourrissent.

Une loi de zones grises

Ensuite, il y a le texte lui-même — et ses trous. Interdiction de travailler devant une école : soit. Et à minuit, quand l'école est vide depuis sept heures ? Interdiction du sexe en public : soit. Et dans une voiture aux vitres teintées, qui ne montre rien à personne ? Chaque zone floue de la loi devient un pouvoir discrétionnaire : c'est la patrouille du soir qui décide, l'humeur du moment, le fonctionnaire du guichet. Une loi qu'il faut interpréter au cas par cas n'est pas un cadre — c'est une loterie.

Et au-delà des détails, le vide central : nous avons une loi, mais pas de cadre. Un métier reconnu, mais sans convention collective, sans standards, sans instance où les conditions de travail se négocient. La loi dit que nous existons, puis elle nous laisse seul·es. Dans ce vide-là, tout prospère : les loyers abusifs des salons, la surenchère qui tire tout le monde vers le bas, les conditions que personne n'oserait proposer à une coiffeuse. Une reconnaissance sans cadre, c'est une porte ouverte sur un terrain vague.

Une loi d'un autre siècle

Enfin, il y a l'âge du texte. Cette loi a été écrite pour un métier qui n'existe plus qu'en partie — celui de la rue et des salons, d'avant les plateformes. Elle s'appelle encore « loi sur la prostitution » quand plus personne, pas même les institutions internationales, n'appelle notre métier autrement que travail du sexe. Ce n'est pas une coquetterie de vocabulaire : un texte qui nomme mal ce qu'il régule le régule mal.

Et surtout, elle est cantonale dans un métier qui ne l'est plus. Je publie une annonce depuis Genève, mon client la lit dans le canton de Vaud, la rencontre a lieu où elle a lieu : de quel canton est-ce que je dépends ? Vingt-six petites polices du métier pour un travail qui vit sur des plateformes sans frontières — le résultat, tout le monde le connaît sans oser l'écrire : les contrôles sont quasi impossibles. Une loi inapplicable n'est pas plus protectrice qu'une absence de loi. Elle est juste plus humiliante pour celles et ceux qu'elle fiche au passage.

Nos photos, nos boîtes de réception. D'autres lois sont censées nous couvrir, dira-t-on — le droit à l'image existe, l'injure est punie par le code pénal. Sur le papier. Dans la vraie vie, les conséquences n'ont rien de comparable. Nos photos volées réapparaissent sur des annonces qui ne sont pas les nôtres et circulent ensuite sans aucun contrôle : elles peuvent tomber entre les mains de n'importe qui — y compris d'enfants —, avec nos visages dessus, pour toujours. Et les insultes qui remplissent nos messageries ne sont jamais verbalisées — pas une amende, pas une suite, jamais : alors on en prend tous les jours, comme si c'était compris dans le prix. Il faut dire pourquoi ces protections universelles ne fonctionnent que pour les autres : une profession que la police fiche ose rarement demander à la police de la protéger. Marquées d'un côté, jamais défendues de l'autre — voilà le vrai visage du cadre actuel.

Et les enfants, alors ? La protection de la jeunesse est l'argument brandi pour justifier chaque tour de vis de cette loi — et c'est précisément là qu'elle est la plus famélique. Rien de sérieux n'empêche un·e ado de croiser les annonces, et rien ne détecte celles et ceux qui glissent dans le métier par les réseaux sociaux, hors de tout radar, là où aucun fichier ne les voit venir. La loi garde la porte des salons pendant que tout se joue sur les téléphones. Elle fiche celles qui travaillent au grand jour, et ne voit rien de ce qui se passe dans l'ombre.

Ce que nous demandons

Qu'on nous lise bien : nous ne demandons pas moins de loi. Nous demandons une loi à jour. Le droit d'exercer, défendu sans compromis contre les modèles qui tuent. Le fichier remplacé par ce qu'on demande à toute autre profession — pas plus, pas moins. Des règles claires au lieu de zones grises. Un cadre de métier — et là où l'État ne le donne pas, nous avons commencé à nous le donner nous-mêmes : c'est exactement pour ça que cette maison existe.

Et une protection de la jeunesse qui mérite son nom : là où les ados sont vraiment, pas là où la loi a l'habitude de regarder. Enfin, que les protections qui existent pour tout le monde — l'image, l'honneur — s'appliquent aussi à nous : une plainte de TDS qui aboutit ne devrait pas être un événement.

Une loi qui nous protège sans nous ficher, qui nous nomme comme on se nomme, qui s'applique dans le monde où nous travaillons. Ce n'est pas une révolution. C'est une mise à jour. Elle a trente ans de retard.

Le consentement est la pierre angulaire de toute sexualité digne de ce nom. Sans lui, il n'y a pas de rencontre : il y a une agression. Là-dessus, rien à négocier, jamais. Mais s'arrêter au consentement, c'est s'arrêter au seuil.

Car un « oui » peut mentir. Il peut être arraché par la fatigue, soufflé par la peur, dicté par le besoin d'argent, usé par l'habitude. La philosophe Clotilde Leguil a posé la distinction qui change tout : céder n'est pas consentir. On cède à une pression ; on consent à un désir. De l'extérieur, les deux se ressemblent. De l'intérieur, ils sont des mondes opposés.

C'est pourquoi le sexe éthique exige davantage qu'une absence de « non ». Il exige un consentement libre — donné sans contrainte, sans chantage, sans dette ; éclairé — on sait précisément à quoi l'on dit oui ; enthousiaste — porté par une envie, pas par une résignation ; et révocable — un oui de vingt heures n'engage pas celle de vingt-deux heures, et il n'y a aucune justification à fournir pour changer d'avis.

Et même cela ne suffit pas encore. Deux personnes peuvent consentir parfaitement et se traiter l'une l'autre comme des objets. L'éthique commence au refus de cette réduction : l'autre n'est pas un instrument de mon plaisir, il en est le partenaire. Cela s'appelle la réciprocité — l'attention réelle à ce que l'autre ressent, l'écoute de ce qui se dit et de ce qui ne se dit pas.

Chez Ethical Sex, cette exigence n'est pas un supplément d'âme. Elle est le produit lui-même. Le cadre que nous construisons — transparence, sécurité, agentivité totale des travailleuses et travailleurs — n'a qu'un but : que chaque oui prononcé sous notre toit soit un vrai oui.

Le consentement ouvre la porte. La dignité décide de ce qui s'y passe.

Il y a un mot que la société tient prêt pour nous : la honte. Elle nous le tend comme un vêtement obligatoire, en s'étonnant que nous refusions de l'enfiler. Disons-le une fois pour toutes : la honte n'a jamais été la nôtre. Elle appartient à ceux qui jugent.

Le travail du sexe est un travail. Il demande de l'écoute, de la présence, une intelligence des corps et des solitudes que peu de métiers exigent à ce degré. Il se choisit, il s'apprend, il se perfectionne. Et comme tout travail, il mérite des conditions dignes : un salaire juste, la sécurité, le droit de dire non — à un geste, à une demande, à un client.

La fierté dont nous parlons n'est pas de la naïveté. Nous savons mieux que quiconque ce que ce métier peut devenir quand il tombe aux mains de l'exploitation : la coercition, la traite, la misère qui ne laisse pas le choix. C'est précisément parce que nous le savons que nous sommes intraitables. La fierté n'est pas le déni des dangers — elle est l'exigence des conditions qui les rendent impossibles.

Être fière, c'est refuser les deux caricatures qu'on nous impose : la victime à sauver malgré elle, et la femme perdue à ramener dans le droit chemin. Entre les deux, il existe une troisième figure que personne ne veut voir : la professionnelle. Celle qui choisit ses prestations, fixe ses tarifs, pose ses limites et exerce dans un cadre légal — car oui, en Suisse, ce métier est légal, déclaré, encadré.

Ethical Sex est née de cette conviction vécue. Pas d'une théorie : d'une vie. Nous construisons le lieu que nous aurions voulu trouver — un lieu où celles et ceux qui donnent du plaisir sont protégés, payés et respectés, et où personne, jamais, n'a à baisser les yeux.

Qu'est-ce que le sexe éthique, au fond ? Le refus de traiter une personne comme une chose. Mais ce refus, une fois qu'on l'a prononcé, ne se laisse pas confiner. Celui qui respecte un corps dans l'intimité et méprise les corps partout ailleurs ne pratique pas une éthique : il pratique une exception. Le respect est un muscle — il travaille partout, ou il ne travaille pas.

C'est pourquoi le sexe éthique est le chapitre intime d'un livre plus vaste. L'agentivité que nous défendons dans la rencontre — chacune, chacun choisit, consent, révoque — est exactement celle que nous voulons pour toute vie : choisir son corps, son genre, son métier, son existence, sans qu'aucune contrainte sociale ou économique ne fausse le choix. Ce que nous refusons dans une chambre, nous le refusons dans le monde.

Ce livre a un chapitre sur les minorités. Le désir a toujours été le premier terrain où on les persécute : les personnes trans, les personnes queer, les corps qui ne rentrent pas dans les cases — c'est par leur intimité qu'on commence à les juger, et par leur intimité qu'il faut commencer à les défendre. Chez Ethical Sex, toutes les identités, tous les corps, toutes les orientations sont chez eux. Pas « tolérés » : chez eux. La différence n'est pas un écart à corriger — elle est la preuve que la liberté fonctionne.

Et il a un chapitre sur la planète. Cela peut surprendre — que vient faire la Terre dans un lit ? La même chose que partout : elle porte tout le reste. L'exploitation est un seul et même geste, qu'il s'applique à une personne, à un peuple ou à un écosystème — prendre sans demander, épuiser sans réparer. Une maison qui refuse d'exploiter les corps ne peut pas fermer les yeux sur ce qu'elle consomme : nous choisirons le durable contre le jetable, le local contre le lointain, la sobriété contre le gaspillage, jusque dans le linge, les produits et les murs.

Respect des personnes, agentivité pour toutes et tous, protection des minorités, soin de la planète : ce ne sont pas quatre combats. C'est le même, décliné. Le sexe éthique n'est pas une niche du marché — c'est une éthique qui a enfin osé entrer dans la chambre.

Il existe dans ce métier une vieille habitude : le sous-entendu. Des prestations jamais nommées, des prix découverts trop tard, des promesses faites du bout des lèvres pour être reniées du bout des doigts. Cette économie du flou a un coût, et il est toujours payé par les mêmes : la cliente ou le client qui ne sait pas à quoi il s'engage, la travailleuse qu'on pousse à « en faire un peu plus » puisque rien n'était écrit.

Chez Ethical Sex, tout est dit. Les prestations sont nommées, les tarifs sont affichés, les limites sont posées — avant, pas pendant. Ce qui n'est pas proposé n'est pas négociable, et aucun supplément ne s'invente dans la pénombre. La règle tient en une phrase : pas de surprise, sauf les bonnes.

On nous objectera que la clarté tue la magie. Quelle étrange idée de la magie. Ce qui tue le désir, ce n'est pas de savoir — c'est de douter. Le client qui se demande s'il va être piégé ne s'abandonne pas ; la travailleuse qui se demande ce qu'on exigera d'elle ne donne pas le meilleur de son art. La confiance est le premier des aphrodisiaques. Quand le cadre est limpide, chacun peut enfin cesser de calculer — et commencer à ressentir.

La transparence n'est pas l'ennemie de l'érotisme. Elle en est la scène. On ne joue bien que sur un sol qui ne se dérobe pas.

Avant. Tout commence par des mots. Le premier contact pose le cadre : quelles prestations, quel tarif, quelle durée, quelles limites — les siennes comme les vôtres. Rien n'est implicite, rien n'est supposé. C'est aussi le moment des questions : posez-les toutes. Une demande qui ne peut pas être formulée à voix haute est une demande qui n'a pas sa place. Et si la réponse est non, ce non est définitif : il ne se rachète pas, ne se négocie pas, ne s'use pas.

Pendant. Le consentement ne s'est pas donné une fois pour toutes à la porte : il vit tout au long de la rencontre. Chacun garde, à tout instant, le droit d'ajuster, de ralentir, d'arrêter — sans justification et sans pénalité pour la personne qui travaille, dont la rémunération n'est jamais l'otage d'un « encore ». La sécurité sanitaire, elle, ne fait pas partie de la conversation : elle la précède. Protections, hygiène, santé — c'est le socle, pas une option.

Après. Une rencontre éthique se termine comme elle a commencé : dans le respect. La discrétion est absolue, dans les deux sens — ce qui s'est vécu n'appartient qu'à ceux qui l'ont vécu. Et la parole reste ouverte : un retour, une gêne, une question tardive trouvent toujours une oreille.

Et puis il y a ce qui ne se discute jamais, ni avant, ni pendant, ni après : le respect de la personne, la majorité de toutes les personnes impliquées, l'absence totale de contrainte. Ce ne sont pas nos conditions générales. Ce sont les murs de la maison.

Voilà ce que nous appelons une rencontre éthique : un espace où le désir circule parce que la peur n'y entre pas. Le reste — l'alchimie, le rire, l'abandon — ne se promet pas. Mais nous avons remarqué une chose : quand le cadre est juste, le reste vient.

Il suffit de parcourir les vitrines de la rencontre tarifée pour mesurer la pente : toujours plus de corps, toujours plus nus, toujours plus crus. Le tournant date des années COVID — enfermé chacun chez soi, le métier s'est numérisé à marche forcée, et les sites de rencontre se sont mis à ressembler à ce qu'ils copiaient : la pornographie. On n'y choisit plus une personne ; on y commande des gestes, au quart d'heure, comme on commande un menu. C'est ce qu'on appelle le fast sex — et comme le fast-food, il promet toujours plus pour toujours moins, et livre toujours moins en faisant payer toujours plus.

Cette surenchère obéit à une logique de marché, et les logiques de marché vont toujours au bout d'elles-mêmes. Si ce que vend le métier n'est qu'une mécanique — des gestes, une disponibilité, une docilité —, alors tout progrès technique qui exécute la mécanique mieux et moins cher finira par gagner. Les poupées existent déjà ; les intelligences artificielles murmurent déjà à l'oreille de millions de solitudes ; leurs héritières feront bientôt l'un et l'autre à la fois. Le client qu'on a dressé à chercher un robot finira par en trouver un. Et ce jour-là, le fast sex n'aura plus rien à vendre : ceux qui déshumanisent ce métier préparent, méthodiquement, leur propre remplacement.

Mais rappelons une chose que tout le monde sait et que personne ne dit : on ne paie pas seulement pour un corps. On paie pour un regard qui se pose vraiment sur vous, une écoute qui ne juge pas, un rire qui n'est pas commandé, quelqu'un à qui confier ce qu'on ne dit à personne d'autre. Les machines imiteront tout cela aussi, de mieux en mieux. Reste qu'imiter l'attention n'est pas faire attention — et l'on sait toujours, au fond de soi, si l'on est vu ou si l'on est scanné.

C'est le pari de la Chambre, et c'est tout le pari d'Ethical Sex. La personne qu'on y rencontre est désirable — et elle est infiniment plus : une conversation, un dîner, une confidence, une présence. Nous ne participerons pas à la course vers le cru : nous construisons l'exact contraire, une maison où le métier redevient ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être — profondément humain. Le futur de ce métier n'appartient pas à qui imite le mieux les machines ; il appartient à qui reste le plus obstinément humain.

Les robots sauront tout faire, sauf être là. Être là, c'est notre métier.

20 septembre 2026 — Qui frappe à nos portes

Quand on parle de nous, on finit toujours par parler d'eux. Les clients. Et là, une seule image dans toutes les têtes : le vieux vicieux, le prédateur, le pervers en imperméable. Nous en avons vu des centaines franchir nos portes. Le pervers de l'imaginaire collectif, on l'attend encore.

Laissez-nous vous dire qui vient vraiment. Un homme normal. Celui que vous croisez dans la rue, dans le tram, au bureau — c'est lui. Il arrive avec un désir, un fantasme, bien sûr : on est là pour ça, et il n'y a rien à en dire. Mais il arrive aussi avec quelque chose qu'on ne met jamais dans les reportages : un grand vide. Personne à qui parler de certains sujets. Personne avec qui penser tout haut sans devoir rester socialement correct. Alors il pousse notre porte en gros dur — poignée de main ferme, blagues d'homme, tout sous contrôle. Et puis les rendez-vous passent, et le gros dur s'ouvre. Ce qu'il était venu chercher tenait en une image ; ce qu'il revient chercher tient en un mot : quelqu'un.

Des hommes normaux, donc. Alors pourquoi ont-ils besoin de payer pour ça ? Parce que tout ce qu'on leur a appris le leur interdit ailleurs. Un homme doit savoir — demander, c'est avouer. Un homme doit assurer — l'angoisse se tait. Un homme ne pleure pas, ne doute pas, ne confie pas. Et du sexe, on ne parle nulle part : pas au médecin, pas aux amis (se vanter n'est pas parler), pas à l'école, souvent pas même dans son propre lit. La société fabrique des solitudes sexuelles à la chaîne — puis elle méprise ceux qui cherchent une porte de sortie. Elle leur interdit de demander, et les insulte quand ils achètent ce qu'elle leur a refusé. C'est la même mécanique qui nous frappe, nous : le mépris comme punition de ceux qui vivent hors du script.

Chez nous, ces hommes trouvent la seule chose qu'on ne leur a jamais offerte : le droit de demander sans être jugés. De l'écoute, du temps, un regard qui ne note pas. Ce n'est pas un vice qu'ils viennent assouvir — c'est un manque que ce monde a creusé.

Dans cette maison, on ne juge personne. D'aucun côté du lien.

13 septembre 2026 — Pourquoi la société déteste les TDS

Cette semaine encore, j'ai pu constater la stigmatisation des TDS. Au-delà de la colère, la question est : pourquoi ? Pourquoi cette haine si vieille, si constante ?

Longtemps, j'ai cru que c'était la religion. C'est faux : les églises se vident décennie après décennie, la putophobie ne baisse pas d'un millimètre, et les lois les plus dures contre nous viennent des pays les plus laïques d'Europe. Le ciel s'est vidé, le mépris est resté — c'est qu'il ne venait pas du ciel.

L'Histoire le confirme d'une phrase : Rome, bien avant le christianisme, nous avait inventé l'infamia — la dégradation civique, prononcée par des magistrats, pas par des prêtres. Sur le banc des infâmes, à côté de nous : les acteurs, les danseurs, les gladiateurs — tous graciés depuis, tapis rouges et Oscars, le jour où l'ordre a su quoi faire d'eux. Nous, jamais. Chaque ordre fabrique ses infâmes pour dessiner en creux son « bon citoyen » — et nous sommes les seules qu'aucun ordre n'a jamais reprises.

Alors regardez qui nous stigmatise aujourd'hui. Pas les marges : je n'ai jamais été insultée par un punk, une bergère ou un moine — et les personnes très pratiquantes que je croise me respectent souvent davantage que les gens « modernes ». Non : c'est le centre. Le petit chef. La tradwife d'Instagram. Le jeune cadre dynamique. Les habitants du milieu exact de la machine — ceux qui en tiennent les manettes ou rêvent de les tenir.

Et le centre a peur des marges. Pas une peur morale — une peur de propriétaire.

D'abord parce que les marges font bouger le centre, et il le sait. Tout ce qui vous paraît normal aujourd'hui — voter quand on est une femme, aimer qui on veut, quitter un mari, danser le rock, montrer un tatouage en réunion — tout ça était un scandale hier. Et qui l'a rendu normal ? Pas le centre : des gens des marges, insultés exactement comme on m'insulte. Votre normal d'aujourd'hui, c'est nos scandales d'hier — encaissés par les marges, à votre place. Le centre le sait très bien. Alors il monte la garde.

Ensuite, plus intime : ils ont tant payé pour appartenir. Les études qu'il fallait, le crédit, les dimanches sacrifiés, les sourires en réunion — toute une vie versée comme un ticket d'entrée. Et nous, nous vivons — libres, debout, vivantes — sans avoir payé le ticket. Notre existence est une insulte à leur investissement. On ne hait jamais si fort que ce qui vous prouve qu'on aurait pu vivre autrement.

Alors le mot qu'on m'a jeté cette semaine, je le range où il vit : dans la poche du centre. Moi, je reste en marge — c'est de là que tout a toujours bougé.

6 septembre 2026 — Celle qui casse les prix

Cette semaine, une collègue a explosé. « J'en ai marre de celles qui bradent. Les rendez-vous au rabais, les heures à moitié prix, les prestations expédiées — elles nous tirent toutes vers le bas. » Un silence a suivi, de ceux qui donnent raison. Parce qu'elle a raison : quand l'une descend, le client d'à côté demande pourquoi les autres ne descendent pas. Le prix de l'une devient l'argument contre toutes. C'est mathématique, et on le vit dans nos chiffres.

Mais depuis, je pense à l'autre. Celle qui a accepté.

Je la connais, l'autre — on la connaît toutes. C'est celle dont le loyer tombe jeudi et le rendez-vous mercredi. Celle derrière qui quelqu'un décide, et qui ne choisit ni ses prix ni le reste. Celle qui passe en coup de vent dans le métier, prend ce qui vient, repart — et ne saura jamais qu'elle a laissé les prix un peu plus bas derrière elle. Aucune des trois ne s'est levée un matin en se disant : tiens, je vais saboter mes sœurs. Elles font ce que ce monde apprend à tout le monde : survivre d'abord, seule, tout de suite.

Et c'est là qu'il faut regarder — pas elle : le jeu. Le chacun-pour-soi est la règle officielle de ce système, dans notre métier comme partout ailleurs ; simplement, chez nous, il n'y a ni convention collective, ni syndicat, ni salaire minimum pour en amortir les dégâts. Alors chacune négocie seule, dans son coin, contre toutes les autres — et le marché fait ce que fait tout marché sans digue : il descend.

Ce qui nous laisse exactement deux options, et aucune troisième. Accepter le jeu — et continuer à nous fâcher entre nous pendant que les prix fondent. Ou nous organiser : un collectif, une charte de bonne conduite avec un tarif en dessous duquel on ne descend pas, et — surtout, car une règle sans filet est une cruauté de plus — un réseau de solidarité pour que celle qui n'y arrive pas n'ait plus jamais à choisir entre sa dignité tarifaire et son loyer. On ne brade pas quand on n'est pas seule. On ne tient pas les prix : on se tient — et les prix suivent.

Jeudi soir, au Musée national de Zurich, une table ronde parlera précisément de ça : les réseaux de solidarité créés par et pour les TDS. J'y serai. Devinez de quel côté du débat.

30 août 2026 — Je « pique » le travail des pauvres, paraît-il

On me l'a dite en face, celle-là. Gentiment. Avec ce ton doux qu'on prend dans les milieux étudiants pour dire les choses terribles : « Toi, tu ne devrais pas faire de TDS. Les personnes privilégiées piquent le travail des plus précaires. » Elle pensait bien faire. J'ai souri. Et j'ai passé la nuit à retourner sa phrase — parce qu'elle m'avait coupé le souffle et que je voulais comprendre pourquoi.

D'abord la petite morsure, vite réglée : on ne « pique » que ce qui ne demande rien. Mon métier, il s'apprend — les prestations sexuelles, oui, ça se maîtrise et votre vie amoureuse ne vous a pas formés ; l'écoute, le cadre, les limites, la juste distance, etc. — et l'etc. est long. Tenez une saison, on en reparle. Et puis cette façon de vouloir nous laisser ce travail, comme on laisse ses restes — en se couronnant au passage, trop bien pour ça, donc au-dessus de celles qui le font. Il y a un nom pour ça, et il est connu : le mépris de classe — jamais aussi à l'aise que déguisé en bienveillance. Passons. Ce n'est pas ça qui m'a tenue éveillée.

Ce qui m'a tenue éveillée, c'est que sa phrase m'insultait deux fois, et qu'elle ne me laissait pas choisir laquelle.

Soit mon métier est une merde. Alors toutes celles que j'aime vivent dans une merde — mes collègues, mes sœurs de métier, celles qui m'ont tout appris, celles qui tiennent des familles entières avec ce travail-là. Voilà ce que ta phrase dit d'elles, en croyant me protéger, moi. Et si tu le penses vraiment, pourquoi milites-tu pour trier qui entre, plutôt que pour améliorer la vie de celles qui y sont ? On ne fait pas la queue à l'entrée d'un naufrage — on répare le bateau.

Soit c'est moi, la merde. La fille qui ne sait rien faire d'autre. Qu'il faut sauver d'elle-même. Ce regard-là, je le connais par cœur — je l'ai croisé dans des yeux de médecins, de banquiers, de voisins. Il use plus sûrement que toutes les nuits de travail. Mais venant d'eux, je sais me protéger. Venant d'une « alliée », il entre sans frapper. Et il fait deux fois plus mal.

Alors voilà, pour celles et ceux qui veulent vraiment être nos allié·e·s — et je crois que tu en es, sinon je n'écrirais pas ce billet : avant de décider qui a le droit de faire mon métier, écoute-nous. On n'est ni des voleuses de misère, ni des victimes à trier par classe. On est des travailleuses, et on est fières de faire notre métier. Et sur notre travail, les expertes, c'est nous.

28 août 2026 — Le bus qui m'attendait

Vendredi, c'est la fête du bus du boulevard. J'y serai — et pas comme on va à une fête. Comme on retourne à un endroit qui vous a sauvée.

Il faut que je vous raconte ma première fois. C'était une de ces nuits genevoises où le froid ne mord pas : il s'installe. J'étais dehors, j'étais nouvelle, et j'avais repéré ce bus stationné là, avec sa lumière chaude dans la vitre. Tout le monde m'avait dit ce qu'il était : un lieu d'accueil pour nous, tenu par eux — l'institution. Et moi, j'avais peur. Pas du froid, pas de la nuit — j'en avais vu d'autres. Peur de l'institution. Parce que quand on fait ce métier, on apprend vite de quel côté du guichet on est né. L'institution, c'est elle qui contrôle, qui fiche, qui décide, qui juge. On ne monte pas dans son bus. On l'évite.

J'y suis montée quand même. Le désespoir rend courageuse.

Et là — comment dire la surprise sans la trahir ? Il n'y avait, dans ce bus, que de la chaleur. Un café. Des mains tendues sans dossier à remplir. De la bienveillance qui ne demandait rien en échange, pas même mon nom. Du soutien, simplement, comme s'il était normal que vers minuit, quelque part dans Genève, des gens soient payés — ou pas payés du tout — pour être doux avec des inconnues.

Cette nuit-là, quelque chose de plus grand que moi a basculé : j'ai découvert que la société pouvait être mon amie. Vous mesurez ce que ça change, une phrase pareille, pour quelqu'un qui vivait contre ? Toute ma perception du monde tenait sur un malentendu — et il a suffi d'un bus mal garé sur un boulevard pour le dissiper.

Depuis, le bus n'a jamais cessé d'être ce qu'il fut cette première nuit : un refuge. Une étoile posée au bord du trottoir, qui brille et illumine les nuits où l'on n'y croit plus. Les politiques publiques remplissent des rapports, des colloques, des plans quadriennaux — et parfois, rarement, elles réussissent tout à fait : ça donne un bus, une lumière, un café chaud, et personne qui vous juge, jusqu'à minuit et demi. Si vous voulez savoir à quoi ressemble l'État quand il est à la hauteur de sa promesse, il est stationné là, la nuit, sur un boulevard de Genève.

Vendredi, on fêtait cette étoile. J'y étais, du bon côté de la vitre — celui où l'on tend le café.